



LITERARIAS. VOCES FEMENINAS DE LATINOAMÉRICA.  
por Antonio María Flórez Rodríguez 
 
 
Esta es una ventana que se abre, 
que da y recibe, 
que nos une estrechando cuerpos 
y haciendo de la palabra el abrazo 
que teje y hermana. 
AMF 
 














 Conocí a todas estas mujeres en algún momento de mi vida y en cualquier lugar del 
planeta: Bogotá, Medellín, Cúcuta, Buenos Aires, Barcelona,  Manizales. De cada una de 
ellas en sí me atrajo algo en particular, pero de todas me conmovió su manera de ser y de 
asumirse en el mundo. No su belleza física, no; sí su hermosura sustancial, su aura y su 
potencia vital, su energía creadora, su postura crítica ante la vida, su entrega por el otro, 
sin distinción de sexos, su universalidad, su cosmopolitismo ajeno a los esnobismos.  
 Con unas he tenido más trato que con otras; con todas ha sido una relación intensa, 
así fuera breve en el tiempo, tal vez incluso de algunas horas o minutos solamente. De ellas 
desprendía una energía especial, una manera de estar que me llamaba siempre la atención, 
que me invitaba a acercarme a ellas y a observar con atención su manera de comportarse, 
a escuchar con sumo respeto sus palabras, a admirar el discurso de sus pensamientos; di-
verso, sí, más o menos elaborado, sí; más o menos tierno o maduro, también; pero suma-
mente respetable, a pesar de que yo pudiera no estar de acuerdo con algunos o muchos de 
sus presupuestos ideológicos. 
 Y esa es una de las intenciones de hacer esta pequeña selección de voces femeninas 
de América Latina: escuchar la palabra que cada una nos ofrece desde la sinceridad de sus 
sentimientos y la hondura de sus pensamientos. Voces diversas para sensibilidades ajenas y 
lejanas, que buscan también expresarse y hacerse entender en otros ámbitos y ante otras 
maneras de entender el mundo y asumirlo. 
Voces femeninas latinoamericanas es una ventana que se abre, 
                                                            que da y recibe, 
                                                             que nos une estrechando cuerpos 
                                                              y haciendo de la palabra el abrazo 
                                                              que teje y hermana, 
                                                               que nos funde en la palabra. 




ANA MERCEDES VIVAS 
COLOMBIA 
 
JARDIM DA LUZ 
Para Nicolás Bernal 
          Miro a la joven 
que se dobla sobre el banco 
a la sombra del árbol, 
mientras la temperatura del verano 
derrite las horas 
y las calles de Sao Paulo. 
 
          Observo su pelo recogido, 
su cuello blanquísimo, 
sus pies sin zapatos. 
 
          Alguien me dice que la chica 
es en realidad prostituta 
y que el hombre, a pocos metros, 
la está promocionando. 
 
          Yo prefiero pensar 
que es una de las estatuas griegas 
que vigilan, un poco más atrás, 
el estanque del parque. 
 
           Quizás la propia Diana 
escapada del mármol 
para refugiarse del calor 
bajo las frondas de los pau de ferro, 
pau mulato  o pau jacaré. 
 
Nombres dulces 
como dulce su cobijo y frescura. 
 
 
111 Rhvvaa, 8 (Junio 2016) 
  
 
           
Mientras salimos a encontrarnos 
con el río humano que baja 
 
a la estación del metro, 
ella permanece inmóvil en el banco. 
Quizás de nuevo, convertida en piedra, 











EL ENGAÑO DE LA UVA 
 
          Ella cree que es el otoño 
el que hace caer las hojas, 
pero es la tijera del podador. 
 
          Cree que es el viento del norte 
el que mueve sus frágiles prolongaciones 
de enredadera sobre el viñedo, 
pero es la brisa tropical del Pacífico. 
 
           No sabe del engaño, 
desconoce la mentira de su otoño 
y cada tres o cuatro meses 
carga de nuevo sus racimos.  
 
          De no ser así, moriría de estéril, 
terminaría su vocación de vino  
y boca fresca 
Rhvvaa, 8 (Junio 2016) 112 
  
 
         
 Una mentira dulce 
le devuelve en cada estación, 
la vida. 
 
 EL REGRESO 
 
Habrá que levantar los muros 
quemar la maleza de la huerta 
y volver a trazar las huellas del camino. 
Pasarán muchas lunas 
antes de ver crecer los frutos. 
¿Me estarás esperando 
cada tarde 












Ana Mercedes Vivas nació en Cali, Colombia. Estudió Comu-
nicación Social y se especializó en Alta Gerencia. Ha sido perio-
dista, gerente de comunicaciones y asuntos corporativos. Ha 
publicado: Verso a verso (1986), Las trampas del amor (1991), 
Cartas de la Nostalgia (1992), Premio Carlos Castro Saavedra, 
La Noche del Girasol (1996), Entre la Espada y la Pared (2011). 
Recientemente se estrenó el Oratorio, El Río de los Muertos, 
con libreto suyo basado en textos sobre el conflicto. Ha sido 
traducida a diversos idiomas y ha participado en festivales in-
ternacionales de poesía en Colombia y Brasil. 




CLARA DEL CARMEN GUILLÉN 
MÉXICO 
 
NO ROMPAS LOS ESPEJOS 
 
Algo tiene el espejo:   te atrapa. 
                               Se queda con tu corta vanidad. 
                  Seduce los instantes       los comprime 
y su sola presencia  te descubre lo mismo que un letargo. 
                            
                      Cuando llevas  el rostro  y te reflejas   
            fiel al espejo fiel que no abandonas 
                                           el instante presagia                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                              una vida invocada que se aleja            . 
                                                                  en el justo momento.   
                                              Y la  sentencia evoca  tantas palabras dichas  
                                                           tantos momentos nuevos que se alejan. 
 
No le  pidas al tiempo que rompa los espejos  
                                                porque se rompe todo: 
                                                                       tu niñez agotable,  
                                                               el sentido del mundo que transita: 
                                                                                       sincronía de sueños. 
                                     Una  y otra  un sinfín: 
 
                                             las mirada en serie                                                  
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                     que reflejan los tiempos en presente constante 
                                                                                            hasta perderse. 
                                                               (Del poemario Menú de laberintos) 
 
 
                                     




AUNQUE BAJEN LAS AGUAS 
 
Salta invencible el río   entre las calles. 
                                  Ha llegado la noche. 
                                   Húmeda y sorpresiva esa bocaza  se apodera de todo. 
                                                             De tu tiempo medido en el cansancio.                                                                                         
                                               Irrumpe la sorpresa llevándose con ella  
                                                                           los  secretos más hondos                                                              
                                                                  la  esperanza de cielos despejados 
                                                                                la risa de los niños 
                                                               sus juegos  y su llanto. 
Viene el miedo        quebranta.  
                        se ahoga en un abrir de calosfríos  
                                                                el dolor que naufraga. 
                                                 Es desdicha  que arrastra los recuerdos 
                                                                                y carcome las vidas. 
                           Huella que no se borra. 
 
¿Desde qué situación guardas los días? 
¿Y bajo qué temblor   de vida nueva sepultarás los tiempos?                                    
                                                             ¿Los aromas  presentes en la casa? 
            Este instante que repta interminable 
                                        que  se lleva tus sueños para siempre .  
                                              Aunque bajen las aguas   la desdicha se queda.                                                           
Aunque bajen las aguas.        




Ponerlas una a una relucientes 
a punto del estruendo. 
 
Morir con cada sílaba que caiga 
 
 




O vivir, da lo mismo 
mientras nace el suceso maquinado 
 
El mitin enfrascado en ilusiones 
La voz en parapeto de silencio. 
 
Acomodar palabras 


















Clara del Carmen Guillén. Originaria de Comitán (Chiapas), México. Poeta, narradora, 
ensayista y compositora de canciones  infantiles. De su obra se destacan los libros de poes-
ía  Bajo el Peldaño, Nocturno para despertar desvelos, Disfraz de los secretos, Con mordaza 
de sueños, Menú de laberintos y de cuentos para niños Raíz de Sol, La Duda de Melesmeles 
y Cascatiempo y sus vecinos, además del libro de cuentos cortos La puerta vedada, los que 
presenta con actividades lúdicas de fomento a la lectura. Ganadora del Premio de Poesía 
Ydalio Huerta Escalante 2002 y del Premio Estatal de cuento Roberto López Moreno. Fue 
Jefa de Enseñanza de Español de Escuelas Secundarias Técnicas de Chiapas. Es creadora 
del proyecto “La feria de las palabras” taller de animación lectora y conductora del pro-
grama infantil La casa de Melesmeles de Radio Lagarto, perteneciente al Instituto mexi-
cano de la radio. 




LUZ MARY GIRALDO 
COLOMBIA 
 
TAZA DE TÉ 
 
Al lado  
y no alado  
el pájaro traza una línea en el pocillo 
y se detiene al color de la luz. 
Avanza hacia la flor  
quieta 
en la boca. 
 
La taza palpita entre las manos 
y calienta el fondo de los ojos.  
El borde de los labios amados  
dibuja media mariposa 
sale un enjambre del panal 
y endulza la tarde.  
 
Sobre la mesa el mantel de nubes  
y la cesta de pan. 
La campana tintinea 
a la hora del te  
y la vajilla pinta la geografía del momento.  
Humea la tetera 
azul sobre blanco 
sigue el vuelo desalado  
rompe el viento 
y abre un espacio sobre las cinco de la tarde. 
 
Sorbo a sorbo 
calentamos la soledad y los abrazos  




bebemos hasta el fondo  
el instante color miel 
y la vida pasa entre  los dos 
tiempo sin alas.  
 
Nada queda en el fondo de la taza  
no está la mariposa 
solo el pájaro azul 
y la felicidad derramada. 
 
(De Gestos imprecisos) 
 
CARTA DE AMOR 
 
Regresa maltrecho  
como si viniera desde el fin del mundo 
o hubiera atravesado el inmenso mar. 
Caídas las alas y los ojos apagados  
no  levanta vuelo. 
 
La paloma mensajera nunca trajo noticias.  
Alguien rompió la carta de amor  
escrita en el reverso de sus alas. 
Alguien busca entre sus plumas  
al menos 
una palabra herida. 
 








ORACIÓN EN LO MÁS OSCURO 
 
En lo más profundo  
buscas el cielo del amanecer 
y pides una voz que no se rompa. 
En lo más oscuro abres los ojos  
hacia la tierra donde calienta el sol.  
En lo más negro  
quieres el tañido de la luz  
como las velas cuando aman la fuerza del viento 
y el timonel prepara su navío sin mirar atrás. 
 








Foto: Fulvia Fálquez 
 
Luz Mary Giraldo. Ibagué, 1950. Poeta, ensayista, profesora universitaria. Reside a caba-
llo entre Colombia y España. Ha recibido varios premios nacionales e internacionales, entre 
ellos el Gran Premio Internacional de Poesía (Rumanía, 2013) y el Premio Internacional LA-
SA- Montserrat Ordóñez (USA, 2012). Ha sido traducida al inglés, francés, portugués, italia-
no, macedonio, croata y rumano. Es una de las más reconocidas expertas en narrativa co-
lombiana contemporánea. 
Ha publicado: El tiempo se volvió poema (1974), Camino de los sueños (1981), Con la vida 
(1997), Poemas (1998), Hoja por hoja (2002), Postal de viaje (2004), Sonidos de la luz 
(2010), Llévame como un verso (2011), De artes y oficios (2015). 









Aquella voz filosa 
anunció imprecisos recorridos 
del viaje 




ante la posibilidad de la alegría 
un corazón de remiendos 
no le era suficiente para vivir 
 
Sin mirarse al espejo 




La mujer que encaja a tu pie. 
Suave pelambre  la del cordero, 
delgado el corte,  
puntada exacta en la costura. 
 
La  que inmutable 
obedece a tu paso 
y cruza caminos  
dócil, flexible. 
 
La mujer que espera 
en la oscuridad  
un paseo  de viernes  




o  sábado, 
para que la lustres,  
le saques brillo, 
más o menos cada  
quince días. 
 
La mujer,  
ésa sordo muda, 
que juega tus juegos de suicida 
sin saber ganar o perder. 
 
La que duerme  
en un  lecho gélido, 
papel celofán, 




Tengo un padre 
que conoce los  
caminos que desando 
 
El  
me enseñó a elevar 
un papalote en vientos 
encontrados 
a construir una historia 
con fragmentos y tornillos 
con risas y algún alambre 
torcido de tiempo 
 
A mi padre  
lo nombro en silencio 
cuando la soledad arrecia 
y entonces 




recuerdo sus manos 




Tengo los años que dicen 
– eso dicen – 
y lo estampan 
en papeles     en registros 
en tarjetas de identidad 
siempre extraviadas 
 
pero aún busco 
en la luna del espejo 
en el tono    la voz 
en la forma del zapato 
que mi pie calza 
 









Elsa Sanguino Parra. San Cristóbal (Táchira) Venezuela. Licenciada en Educación, Univer-
sidad de Los Andes  (Núcleo Táchira). Ha sido docente de arte e idiomas. Poeta, artista po-
livalente, ha participado en un sinfín de exposiciones individuales y colectivas en su país. Ha 
publicado libros de poesía: Equinoccios (1995), Piel (2002), Bitácora inconclusa (2004), 
Desnudo y a la intemperie (2006). Tiene varios reconocimientos literarios, entre ellos el 
Premio Único en el Concurso de Literatura de la Dirección de Cultura del Estado de Táchira 
(1997).  









Abro la noche para recibirte. En cada palabra 
mis manos inician un largo recorrido hacia la sombra, 
hacia lo que no es posible abarcar. Y sin embargo, 
helo ahí como si quisiera traernos un pedazo de nosotros mismos, 
un fragmento de luz, una sílaba cerrada en su misterio. 
 
Nombrarte es el comienzo del exilio. Y permanecer en ti 
una constante despedida. Ofrezco mis ojos a lo que se diluye bajo tu lámpara. 
A la eternidad que se desteje minuto a minuto para que yo pueda entrar en ella. 
Sin cortejos. Sin una guía para mis pasos.  
Escribo en el polvo este no saber hacia dónde, 
a qué distancia se oculta la rosa. 
Nuestro diálogo es el inicio del viaje, su silencio el camino de retorno.  
 
Es necesario permanecer a la intemperie. 




Todas las voces están huérfanas de sí,  
y en esa orfandad se asisten, se acompañan. 
 
Ahí está el misterio. El que no podemos tocar,  
para el que no existen las manos.  
Las manos.  
esa región desconocida que nos acerca y nos aleja al mismo tiempo. 
  
Me pierdo en la penumbra de lo que quisiera gritar y no puede.  
 




El deseo es lo que nos rescata del abismo, 
pero también se yergue lo que no admite consuelo. 
 
Palabras como pájaros en la soledad del aire. 




Todo lo ha devorado el invierno 
y el jardín de rojos tulipanes en el que ocupé mis manos 
ha iniciado su descenso definitivo. 
 
La casa es un viejo sarcófago de vigilias 
y pergaminos desechos. 
En ella duermen las ruinas de mi corazón. 
 
 
A través de la bruma 
sólo puedo distinguir el rencoroso brillo 
de las abejas. 
 
No hay perfección. 
 
Mi cuerpo es un camino cerrado, reflejo de una luz marchita. 
Nunca se bastó a sí mismo. Nunca. 
 
Detrás de los muros, por entre las grietas, 
vuelve a mí el eco de la fiebre 
palabras que revientan bajo la escarcha 
como pequeños ríos de mercurio. 
 
El invierno ha perdido mis pasos en la nieve. 
Sangra en el aire  
su condena. 
 
De Las hijas del espino (2006) 






Una piedra encontrada en el camino puede ser  
la imagen de la eternidad. 
 
En la dura extensión de sus formas, entre las grietas, 
las preguntas que para nosotros formuló el tiempo 
fría corteza del instante. 
 
Como en el amor y en la muerte, 
incapaces de comprender la levedad de lo que somos, 
indiferentes, arrojamos el misterio por encima del hombro, 
devolvemos al mundo su enigma, 
libres ya de su peso el corazón y las manos, 
seguros de seguir la dirección correcta 
en el oscuro laberinto de la noche. 
 







Lucía Estrada. Medellín, 1980. Gestora cultural, está vinculada a la Fundación Otraparte 
como coordinadora de eventos culturales. Estuvo vinculada al Festival Internacional de Po-
esía de Medellín. Fuegos nocturnos (1997), Las hijas del espino (2006), El ojo de Circe 
(2006, 2008), La noche en el espejo (2010) con el que obtuvo el Premio Nacional de Poesía 
“Ciudad de Bogotá” 2009, Cuaderno del ángel (2010, 2012) y Continuidad del jardín (2014), 
son sus libros más destacados. Ha sido publicada en diversas antologías en Europa y Améri-
ca. Su obra es un referente de la poesía colombiana actual. 







UMBRAL DE LA MUERTE 
 
Hay dos hombres esperando  
tras la puerta del cementerio  
viene a ver mi cuerpo  
vienen a enterrar mi carne  
soy la pequeña niña  
de entrañas impenetrables  
no tengo miedo  
pero soy tan vulnerable  
 
Hice un poema  
que se confunde con mi epitafio  
y ya nadie  reza 
en la vieja casa  
donde alimentábamos a los perros  
 
pero las ruinas  
el abandono  
la destrucción  
y la muerte  
hacen parte del terrible lienzo  
que  cuelga en mi  sala  
 
Hay dos hombres esperando  
tras las puertas del cementerio  
pero lo confundieron  
con un pequeño jardín  
donde la muerte ya ha sembrado sus flores. 
 
 






Hay lugares que de sólo recordarlos me hacen feliz 
Hay lugares donde perdí el alma 
Hay lugares donde una vez amé 
Hay lugares donde alguien me dijo que me amaba 
Hay lugares donde me bebí hasta la última gota de mí 
Hay lugares donde follé como nunca, pero terminé como siempre 
Hay lugares donde busqué preguntas 
Hay lugares donde me torturaron hasta la infancia 
Hay lugares donde enterré a todos los que amaba 
Hay lugares donde podía verme la cara y el cuerpo desnudo 
Hay lugares donde me sentía sola 
Hay lugares que no conozco… 
Pero sin importar nada, 
hay lugares donde fui libre, 













Alejandra Echeverri. Tuluá (Valle del Cauca), Colombia, 1997. Sus poemas han sido pu-
blicados en el diario El Espectador,  en la revista latinoamericana de poesía La Raíz Inverti-
da y en revistas nacionales. Participó en el Encuentro de Jóvenes Poetas de Tuluá (2014 y 
2015) y en el octavo Festival Internacional de Poesía Palabra en el Mundo. Actualmente 
hace parte del proyecto Palabra Tuluá que realiza la Biblioteca Pública Municipal y trabaja 
en su primer poemario, Los retornos de la carne. 









Éramos cúmulo de sueños, 
verso hambriento de saliva, 
muesca del tiempo tejiendo porvenires, 
todo eso éramos.  
Dónde los copos minúsculos besando 
la tierra, dónde la hiedra arrebolada 
conversando con el camino, dónde tu risa, 
dónde las estrellas que habitaban el desierto. 
Ya no seremos el insolente ojo de agua 
o la llama del canto encendido. 
Han mermado a destajos  
los labios pletóricos de vida, 
pétalos de sangre brotan de las flores, 
ahora cercenadas, o quizá solo 
desperdigadas a la entrada de 
lo que solía ser nuestra casa, nuestro sino. 
¿Lo ves? Una lluvia de hojas 
en blanco cae sin pausa, 
esperando ser recogidas 

















     ese  poema 
la muerte , el olvido, 
el verbo, la metamorfosis, 
todo porvenir o pasado histórico 
es el poema nunca hecho,  
una voz, tu voz, mi voz 
una ventana abierta en la tormenta, 
el gorgoteo de la cafetera  
en la aurora de la mañana, 
el centenario rostro de un anciano  
en el township de Soweto, 










para calmar la sed, 
el hambre de lo indecible. 
 
Escribir 
para llenar la cuenca 
de la quebradiza memoria. 
 
Escribir con furia, 
a pesar de la furia 
de cara a la pasión. 
 




Caer en el abismo del sueño 
morder las palabras 
salir del infierno 
en una bocanada de tormento, 
 





















Jannet Weeber Brunal. Nació en Montería, Córdoba, en 1976 y estudió Len-
guas Modernas en la Universidad de Caldas, especializándose en Traducción en 
la Universidad Autónoma de Manizales. Reside en Alemania desde hace 7 años. Trabaja ac-
tualmente como lectora de español en la universidad Ludwig-Maximilian de Múnich y como 
docente de ELE en  diferentes instituciones educativas del país. Dirige el blog literario Voces 
(http://vocesdiariodepoesia.blogspot.de/), lugar de difusión poética y literaria. 
Recibió una mención honorífica del Premio Platero de Poesía de la ONU, celebrado en Gine-
bra (Suiza) en 2013. Sus poemas aparecen en diversas publicaciones digitales del mundo 
hispanohablante, tales como Letralia, tierra de letras,  Poe+, Libros y Letras, Ágora, etc. 









          Recuerdos… 
No te alejes sin rescatar para mí tu voz de pan 
el aliento de mi germen 
las abejas de esa elipse 
en que se nutrían las estrellas. 
Estoy aquí en el atanor de las blasfemias 
nombrándote 
respirando la noche donde el amor 
se convierte en un fugaz ayer… 
Porque sí 
porque de esa transparencia 








Entonces sucede que tú, amor, 
me comes el corazón en pleno invierno 
y yo me visto de viento....  
de lluvia.... 
pero no me ves... 
porque cuando aquí es de día...allá es de noche... 
y se pasan los años esperando... 
Y sólo sé escribir poemas para desmemoriados.... 
 
 




LA MEMORIA PRONUNCIADA 
           Esa que está en el origen y aún duerme la voz de la mañana. Esa soy yo. La 
misma que lleva el manantial y existe como testigo de la oportunidad. Soy la que di-
go: te amo pero todavía estoy llorando el costado por donde sangró la muerte… 
 
MEMORIA DEL AMOR 
 
 He aquí las palabras que tejo y destejo...He aquí las manos que encontra-
ron el alba.. Van hacia tí con el temblor de lo recién nacido, hasta el primer asombro y 
el último destino... No se puede competir con la memoria del amor.. Y la luz se multi-
plica en los espejos... Las palomas ciegas han emprendido el vuelo... Mira cómo la 












Enzina Santacroce. Nació en la Rioja (Argentina). Doctora en filosofía, profesora de psi-
copedagogía, periodista, se dedica a la investigación. Poeta del amor y  el desconsuelo. Ar-
tesana de la palabra, se reconoce como tejedora de la imagen literaria. Premiada en el Con-
curso Latinoamericano de Poesía “Fundación Givré” en 1980. Ha publicado: De este lado del 
día, Del regreso y las campanas, ¿Filemón Gómez existe?, Poesía en la calle, Los pájaros 
del silencio, Los desmemoriados del amor. 









Detrás del aire hay monstruos 
que beben de mi sangre. 
A. Pizarnik 
 
Asalto las entrañas 
de la ciudad. 
Huyo de las voces de metal 
y la asfixia de sentirse otra 
en las esquinas profanas, 
yermas en la inminencia del olvido. 
Sin pausa la sangre golpea 
mi cuello, 
azuza la angustia de un comienzo 
de autobuses rojos 
y vientos de hormigón. 
Llevo un nudo de arena 
en mi costado; 
soy la mendiga 
dormida en las barandas 
del puente. 





allá donde la mar es recuerdo 
y flama de arreboles. 
No abriré los ojos a la tarde 




y te buscaré en el resquicio 
de los días 
¿Alumbrará, acaso, tu memoria 
de Minotauro 
con mis palabras huidas? 




En la cara oculta de la tarde 
el olvido ya no existe 
-déjame- déjame entre tus piernas dormidas 
que nacen y mueren en mi memoria. 
 










Martha Cecilia Cedeño Pérez. Nací un  24 de junio en Maguaré, un lugar de selvas y 
caminos húmedos. Hasta los 10 años mi experiencia vital estuvo signada por la armonía de 
una exuberante naturaleza y por los constantes  periplos familiares que me llevaron a des-
cubrir nuevas formas de habitar la realidad. Un día decidí estudiar Lingüística y literatura 
para tener herramientas que me permitiesen pulir las palabras escritas en las libretas esco-
lares. Y más tarde quise salir del país para hacer una maestría en la Isla de la Revolución y, 
al final del siglo XX, arribé a Barcelona para realizar un doctorado, escribir poemas y tener a 
mi hija Luna del Mar. Ha publicado: Amores urbanos (2010), Versos en claroscuro (2012), 
Palabras de soslayo (2015). 









I’m going to shoot the perfect film. No plot, only victims. 
Paul Muller en Eugenie de Sade 
 
     No supe por qué lo seguí esa noche. Tal vez aún necesitaba su aprobación. Me 
había prestado atención cuando no sabía levantar los ojos del suelo y ensalzado mi 
vanidad cuando ni siquiera intuía que la tenía. Esas deudas no se olvidan. Cuando lo 
conocí oficiaba de joven promesa de las artes y trabajaba como profesor de colegio. 
Saqué un diez en su clase aunque, después de la primera sesión, nunca volví. No lo 
hice porque después de su presentación nos invitó a varios compañeros y a mí a to-
mar guayusas con aguardiente en un bar y nos reclutó como sus discípulos. Fue bas-
tante mejor que ser su alumna. Nunca me mostró sus cuadros, ni se me ocurrió pe-
dirle que lo hiciera. Siempre me bastó con su palabra. A mitad del año lo echaron y 
luego solo lo vi en las fiestas de los pocos amigos que teníamos en común y cuando, 
a principios de los noventa me fui a Madrid, perdimos el contacto. Pasaron quince 
años antes de que lo volviera a encontrar. 
 
     Bajaba por la avenida Amazonas y se le notaba el traqueteo de los años en el ros-
tro. No se alegró al verme, no como yo habría esperado y, aunque eso debió alertar-
me, solo me hizo querer agradarle. Cuando lo invité a un trago, me serví en bandeja. 
Terminamos de ponernos al día cuando vaciamos la tercera botella. Estaba feliz. No 
por lo que me contó, eso apenas lo registré, ni por haberlo reencontrado, sino por la 
sensación que creí revivir: la transparencia de la adolescencia. Solo que había olvida-
do que fue él el que me enseñó a verla a través del culo de un vaso lleno de una be-
bida turbia. No sé por qué añoraba su presencia. Quizás el tiempo había vuelto lustro-
sa la única enseñanza que de verdad recordaba, pierde el que se emborracha prime-
ro. Era lo que solía repetirnos cuando lo acompañábamos en sus expediciones de ar-
queología nocturna. Como nunca nos dejó perder, logró volvernos sus cómplices.  
 
     Cuando se cansó del lugar donde estábamos, se levantó y yo lo seguí. Me llevó a  




la 24 de Mayo; me dio igual, solo quería prolongar la noche. Trepamos la cuesta que 
conducía a San Lázaro y de ahí tomamos a la derecha. Llegamos a una casa derruida, 
rodeada de maleza y basura, y caminamos hacia el fondo, donde se distinguía una 
luz. El frío de la noche era lo único que me mantenía en pie. Apenas podía respirar, 
llevaba menos de una semana en la ciudad y ese sitio estaba por lo menos doscientos 
metros más arriba de los dos mil ochocientos a los que aún no me acostumbraba. Lle-
gamos a una habitación que no podía medir más que tres por tres, hecha con plan-
chas de madera que dejaban colar el frío del exterior. Algunas sillas de acero, regadas 
por el cuarto, formaban algo parecido a un semicírculo. Yo era la única mujer en el 
local donde un hombre limpiaba un 38 a la vista de todos. Lo vi sacar las balas y me-
ter el dedo meñique en cada una de las ranuras y, al llegar a la última, embadurnarse 
el dedo con vaselina y deslizarlo dentro tres veces con extrema lentitud, con los ojos 
cerrados. Cuando hizo eso, Aníbal me tomó de la mano y yo le dije que nos fuéramos 
y él me preguntó si me había vuelto blandengue en el exterior. Cuando lo dijo, con-
trajo la boca y pude ver sus rojas y henchidas encías y la línea de sus dientes forman-
do una herida supurante. Me agarró la muñeca mientras seguía hablando en un tono 
que apenas escondía su desprecio; quería saber si la buena vida me había aburguesa-
do. Pensé que ese ataque era lo único que le quedaba y que de su promesa no que-
daba nada. Aunque comenzaba a aburrirme y ya había dejado de interesarme su 
aprobación, no quería terminar la noche así. No opacando mi pasado. No sé qué per-
versión pretendía sacarse de la manga para demostrarme que no había perdido sus 
dotes de arqueólogo pero, como no quise pelear, acepté la botella que me tendió. 
Para aplacar mi mal humor bebí más de la mitad de un solo trago. Fue como si hubie-
ra derramado plomo caliente dentro de mis ojos. Me derrumbé sobre un asiento.  
 
     Al poco tiempo entraron dos mujeres que solo pude distinguir a través de mi ma-
lestar. La una debía tener cincuenta años, la otra ni siquiera había llegado a la puber-
tad. Ambas estaban desnudas, ambas se paseaban por el suelo de tierra con unos 
enormes tacones de aguja. No sé qué hacían o les hacían, pero recuerdo que Aníbal 
reía y que sus dientes estaban cubiertos de sarro y que no tenía molares. También 
recuerdo que, cuando intenté pararme, la mano de mi antiguo maestro se posó sobre 
mi hombro. No supe si con presión para mantenerme sujeta o con ligereza para dar-
me tranquilidad. Después no recuerdo más, tuve un blackout. 
 
       




 Lo primero que distinguí al abrir los ojos fue su rostro, distorsionado, colgado 
sobre mí. Seguíamos en el mismo lugar, sólo que yo estaba tendida en el suelo y mi 
ropa había desaparecido. Murmuraba algo y, aunque lo oía, no lograba distinguir las 
palabras, como si estuviera en otro cuarto y lo que decía fuera un argumento inaca-
bado entre dos extraños. Luego noté que había otras cabezas sobre él y que me mi-
raban y entonces seguí la dirección de sus ojos hasta la mano de Aníbal, perdida de-
ntro de mí. Apenas podía mover el cuello pero me acerqué a sus labios y, cuando lo 















Foto: Jimmy Mendoza  
 
Gabriela Alemán. Ecuatoriana nacida en Brasil (Rio de Janeiro), en 1968.  Narradora, 
guionista, traductora y excelente jugadora de baloncesto. Ha publicado en cuento: Maldito 
corazón (1996), Zoom (1997), Fuga permanente (2001),  Álbum de familia (2011) y  La 
muerte silba un blues (2014). Las novelas  Body time (2003) y  Poso Wells (2007). 
 
Recibió una beca Guggenheim en el 2006, formó parte del grupo Bogotá39 donde se reco-
noció a los talentos literarios emergentes de América Latina, ganó el Premio de Cróni-
ca CIESPAL en el 2014 por Los limones del huerto de Elisabeth y el Joaquín Gallegos Lara 
a mejor libro publicado también en el 2014 por La muerte silba un blues. Tiene un PhD por 
la Universidad de Tulane en Nueva Orleans. Ha sido incluida en un gran número de anto-
logías de cuento y crónica. 
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